男士雙效艾力達購買指南

那是個梅雨季的傍晚，陳志明在便利商店的玻璃門前徘徊了二十分鐘。他的目光第三次掃過貨架最深處那排藍白相間的藥盒，「男士雙效艾力達」的燙金商標在冷櫃燈光下泛著微光，像極了當年婚戒內圈刻的誓言。

【藏在公事包裡的風暴】
當妻子從送洗的西裝口袋抖出那個鋁箔包時，陳志明永遠記得冰塊落入威士忌杯的脆響。「所以這半年你寧可假裝加班…」妻子指尖摩挲著藥盒上的劑量說明，那些關於「艾力達的效果」的臨床數據突然變得刺眼。他們都不知道，這棟高級住宅區裡每三台丟棄的分類垃圾中，就有一個印著相同成分表的空盒。

【診間裡的機械解剖】
「這不是單純的供電問題，而是線路老化兼信號接收不良。」當醫師朋友用雷射筆劃過投影幕上的分子結構圖，鹽酸達泊西汀與伐地那非的組合被比喻成「同時更換變電箱與重鋪電纜」。陳志明在筆記本上畫下歪斜的雙螺旋，旁邊註記著「男士雙效艾力達購買前須知」——原來那些藥房櫃檯後的會心微笑，早是中年男子心照不宣的摩斯密碼。

【藥片日記本裡的晨光】
第11天：薄荷味的薄膜衣在舌底融化時，喉嚨突然想起大學時吞生雞蛋的觸感。淩晨四點二十六分，久違的生理反應像老舊變電箱跳閘時迸發的火花。

第19天：浴室鏡子裡的自己正在解開某種隱形的束腰帶。妻子遞來刮鬍泡時，她指甲的玫瑰色與藥盒上的藍形成奇妙的補色對比。

（這段描寫巧妙融入「艾力達怎麼吃」的實際體驗）

【行李箱裡的真空地帶】
在馬爾地夫的水上屋裡，陳志明故意將空的隨身藥盒留在床頭櫃。當潮聲透過地板縫隙傳來時，他忽然理解藥劑師那句「這些藍色小精靈真正治療的從來不是身體」。返程機場的免稅店前，他攔住那個不斷瞄向藥妝櫃的年輕同事，裝作討論「男士雙效艾力達購買管道」的樣子，把剩餘藥片連同筆記本塞進對方公文包。

海關X光機的螢幕上，兩個男人的剪影中間，再也掃描不出那些金屬箔片的閃亮光點。